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calor de
\aracalloo

adriana mordn sarmiento
comunicadora venezuelana

O escritor venezuelano Norberto José Olivar (1964) sempre foi um homem inquieto. Com um
olfato para captar as boas historias, que se gestaram na cidade banhada pelo sol, onde seus habitantes
moram entre fantasmas, contos de piratas e 40 graus de temperatura todo o ano. Dizem que entre o
clima sufocante, uma lagoa abandonada a contaminagéo e ao esquecimento, e a maldi¢céo do petréleo,
Maracaibo se aferra a um passado de que ninguém fala e a seus mortos. Herdis ou vildes, sempre os
seus mortos. Olivar os ratifica.

Foi com Morirse es una fiesta (2005), um “romance para os amigos”, langado por uma editora
experimental, que descobri o Norberto que queria ler. Um escritor irbnico e divertido, com uma dose
de realidade assombrada, que ultrapassou sua literatura e que impregnou seus livros sobre vampiros,
lobisomens, misteriosos assassinatos e escritores suicidas. Muito disso hd em El principe negro.
Literatura gotica, na qual o protagonista, professor universitario que ressuscita em alguns livros de
Olivar, vive entre referéncias literarias para justificar o suicidio. Romance que limita entre a ficgdo e o
ensaio, no qual Norberto José Olivar decide o suicidio de um dos seus escritores favoritos: Enrique
Vila Matas, e este, agradecido, presenteia-lhe o posfacio.

Adriana Moran Sarmiento nasceu em Maracaibo, Venezuela. Formou-se como
Comunicadora Social na Universidad Catdlica Cecilio Acosta, Mestre em Comunicagdo e Criagao
Cultural na Fundagao Walter Benjamin-Universidad Caece (Buenos Aires, Argentina) e Doutora em
Arte Contemporénea Latino-americana na Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Atuou como
jornalista em diversos meios e instituicdes na Venezuela e na Argentina. Em 1999 fundou a revista
Guiarte e, em 2004, reabriu a Libreria Kuai Mare Maracaibo. Entre 2008 e 2010, foi assistente na
Coordenacéo - Venezuela na Rede Cultural MERCOSUL. Publicou Yo soy el mensaje. Ensayos de
gestion cultural (UNICA, 2009); Buenos Aires, la otra ciudad. Una mirada del extranjero en transito
(Edicion independiente, 2009) e Croénicas repetidas (Exposicion de la actual narrativa rioplatense,
2014). Atualmente mora em Buenos Aires e dirige a editora e livraria La Vaca Mariposa.
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A primeira vez que escutei os tambores do pais dos
suicidas, era um imberbe ossudo e com mau hélito. Lembro
que meu primo Heimar, outro imberbe desgrenhado e com
espinhas no rosto, me acordou, em uma nublada e calorosa
manha de agosto, em plenas férias do colégio e disse, com
olhos brotados e tremendo de medo, que Isidro havia se
enforcado na planta de nespereira do patio de sua casa.

r[anscricao de um
caderno inutll

As pessoas se aglomeraram em frente de onde
morava Isidro. Poucos se atreveram a entrar. Heimar e eu,
sim, e olhamos o tempo todo até que a policia, fazendo
malabarismos, desceu seu corpo. O deitaram numa maca
de metal e o pai dele, com uma lentiddo triste, cobriu-lhe
com sua manta favorita, quero dizer, com a manta que Isidro
usava pelas noites e que tinhamos visto muitas vezes na
sua cama.

Quando penso em Isidro, ndo o lembro jogando
beisebol, sendo na cima da nespereira, com os bragos
caidos, a lingua fora, de lado e enegrecida. Ainda bem que
fechou os olhos, porque a forma obliqua com a qual olham os
mortos é mais feia ainda. E n&o posso tirar da cabega o
parcimonioso movimento de metrénomo do corpo 14 em
cima, até que os policiais, suados e agitados, cortaram a
corda de nylon amarelo que lhe quebrou o pescogo.

Diz Javier Marias que ndo se pensa nunca que se
pode morrer no momento mais inadequado, e que ninguém
haverad de morrer junto a nés, mas acontece o tempo todo.
Isso me fez pensar em Isidro, mais uma vez, mas no Isidro
morto e ndo, no Isidro que atalhava bolas altas no campo do
Udén Pérez.

A morte tem este defeito, quando chega apaga tudo e
se incrusta como a ultima imagem que vamos reter, igual a
que os olhos da vitima quando guardam o rosto do assassino.

Assim foi a primeira vez que ouvi o tamtam dos
tambores do pais dos suicidas, os mesmos que escutava
Rosa Schwarzer —a vigilante da sala do Kunstmuseum,
dedicada a Paul Klee- proveniente de uma das obras: O
principe negro. Um sonoro e maligno quadro que provoca a
morte de quem olha.

Eu jamais tinha visto essa pintura, por sorte, mas o
tamtam dos tambores perfurou meus ouvidos esse dia, como
se 0 mesmissimo Isidro os tivesse trauteado do alto da
nespereira. E, cada noite, ressoam no meu quarto, no interior
desse quadro que nunca tinha visto, repito, por sorte, repito,
mas que me persegue como no relato de Vila-Matas, que
reli, com estupor e complacéncia.

norberto josé olivar

El principe negro.

(Lugar Comun, cooperativa editorial, 2012.
Caracas, Venezuela)

llustraciones: Enrique Bravo



CONFISSAO

(lendo Toninha)

teu eterno sorriso
segredo dos meus sonhos
neles

aponho meus desejos

um tanto crianga

um tanto erdticos

um pouco
do pouco que cismo
com minha lucidez
com minha loucura

meu degredo

meu medo

meu segredo

o que de mais lindo irei te dizer

cicero christofaro
habitatorquideas@gmail.com

EXTASE

Juntar letras
formar palavras
Meu primeiro éxtase

Aqueles

as es is 0s us
aqueles bes e
aqueles bas
eram todos vivos

Suas combinagbes
tinham logica
Cada palavra

uma verdade
revelada

A cartilha

livro dos mistérios
iniciagdo minha
Sempre a frente
uma licdo

Jubilo de ir s6
poder de adivinhar

flausina marcia

flausinasilva@hotmail.com

OFICIO

certas ideias
s6 trabalham
no ocio

jodo diniz
Abaco - Asa de Papel

Quando o verso nao vier,
acenda uma vela
e reze para Baudelaire.

filipe chaves
filipixies@gmail.com




[gostava de matar a sede a conta gotas, porque assim o gosto da falta ndo morrial

luana vitra

A SOMBRA

SON ETO D/A\S A minha sombra

= acelera suas passadas
M UTACO ES parece correr de mim
libertar-se das amarras
sumir no sem fim,
a pequenez e a grandeza

da minha condigdo humana
é conflito que a sufoca.

Ninguém pode fazer o que nao sonha.
Das mil formas possiveis e impossiveis,
no sonho grassa o péndulo da opgéo
ou do desejo que semeia os sonhos.

Este é&trio antigo, aquele templo vago

e o dedicado entalhe das colunas

sdo ruinas de sonho onde areias ardem
e o claro Apolo j& ndo é sonhado.

luiz cldudio de paulo

A teleimagem, a Fisica de Einstein,
a fabula das maquinas aladas
foram um dia o sonho de um alguém,

Ou de alguns poucos, ou de um povo inteiro
que na bruma sonhara. E o sonho agora
de um novo tempo a conjungéo prepara.

bruno giannetti

SALA

Minha casa tem uma sala
de
comer/dangar/ouvir/falar
sorrir/cantar/dormir
amar/brincar/jogar
ler/escrever/contar
tocar/beber/chorar

E uma sala de estar

e de infinitos infinitivos.

marcelo xavier



clegdncia do

(TMo & da rnMmao

Nascido em 1964, Fernando Righi
Marco escolheu o discreto contrabaixo
como instrumento de oficio nas dezenas
de bandas em que atua desde a década de
1980, época em que também se iniciou no
jornalismo. Acostumado com as exigén-
cias dos compassos musicais e dos dea-
dlines da redacéo, o poeta ainda se angus-
tia com a eternidade e seu conceito de
auséncia de tempo.

Na época do lancamento de “Cinco
Impressdes de Meu Tempo”, registrava o
saudoso critico Alécio Cunha: “O oficio da
poesia ganha o esmalte da cronica, néo a
fragil e iluminada substancia vitrea, mas
algo fluido (...) que navega no sangue”.

Jéa no epifanico “O Mundo como
vontade de Chupar Laranjas”, cujo titulo
parodia “O Mundo como Vontade de
Representagéo”, de Schopenhauer, decre-
tou o artista plastico e também escritor
Marcelo Xavier: “Fernando Righi repete
Magritte e sinaliza: ndo hd mundo, ndo ha
vontade de chupar laranjas, ndo ha laran-
jas. Ha poesia”.

A seguir, vocé acompanha entrevis-
ta concedida por Fernando Righi aos ami-
gos Marcelo Xavier e Alvaro Gentil.




/" Quando vocé comecou a se entender poeta ou perceber que

a poesia fazia parte de sua vida, a ponto de transformar isso em livro e
a poesia em oficio?
A poesia, a musica, a pintura, as artes plasticas, isso & muito préprio da
minha geragao, nos anos 1970, que pegou os ecos do renascimento do
movimento hippie. O que parecia ser mais interessante do que ter uma
carreira grandiosa era expressar-se, era a forma de cada um ver o mundo.
Desde cedo na minha casa havia poesia, a gente aprendia a ler poesia na
escola. Mas na década de 70 a gente se perguntava: por que nédo
escrever poesia, por que nao fazer a minha musica? Entao eu toquei em
bandas nos anos 80, a carreira naufragou, e eu continuei a me expressar
com a minha poesia, o que ja fazia desde os 16 anos. Eu fiz um livro
xerocado aos 18, depois fui me dedicando com mais afinco, fui me
desenvolvendo, e publiquei mais velho, aos 40, o meu primeiro livro,
Estrelas nos olhos, vagalumes na cabeca (Ed. Manuscritos).

/- Por que escrever poesia?

A poesia de fato me tocou naqueles momentos de menino, meu irméo
recitava Castro Alves, meu pai gostava muito de poesia, a influéncia
familiar é forte. Quando se é pequeno, a gente nota a forga da palavra,
se encanta. A poesia ndo é a palavra dita, é a palavra elegante, com
ritmo, com rima. A gente desperta para isso, depois vai levando como
um pensamento elegante, vai elaborando, a poesia passa a fazer parte
da gente.

/L Isso se liga a outra drea em que vocé atua, a musica. Todas
essas areas ligadas a alma humana, a criagcdo, como a palavra escrita
e falada, a musica e as artes plasticas, sdo trés campos que trabalham
com ritmo, com tonalidades, ndo?

Sim, mas curiosamente eu trabalhei com as duas linguagens, a poesia e
a musica, em tempos diferentes. Uma tem a ver com a outra. S6 que, em
termos de atencéo, ou eu dava atengéo a uma ou a outra.

- Vocé hoje se enxerga mais poeta do que musico?
Nao, eu sou os dois, mas eu nunca fui compositor. Fui instrumentista, que
cantava algumas coisas. Eu tinha aquela coisa dos anos 60, eu queria um
pouco de tudo, cantar um pouco, tocar um pouco de violdo, de baixo, de
bateria, queria escrever um pouco, se pudesse pintar...

- Vocé tem uma cabeca enciclopédica, isso é um talento. Como
isso influencia o seu trabalho?

Papai tinha uma biblioteca muito grande, ele tinha um dicionério
enciclopédico da Lello e Irmaos, uma edicdo de 1929, com muitas
figurinhas, que ficava ali, meio jogado no canto, todo ensebado, sem
capa... Como ninguém ligava, ele virou minha cartilha. Era minha
diversao em dias frios, em dias solitéarios, eu ficava rebuscando aquilo.
Eu gostei e comecei a me interessar por assuntos variados. Tinha fase
em que eu estudava anatomia, fase em que eu estudava astronomia,
época que eu estudava paises, era uma coisa minha mesmo, apareceu.
Nesse aspecto o jornalismo acabou se tornando um caminho, porque o
jornalista € um generalista.

/- Vocé escreve também para atenuar sua angustia existencial,
perdas, morte?

E, mas ndo adianta nada. A Unica coisa que resolve é pensar “depois que
eu morrer eu ainda serei lembrado, quem sabe?”.

0 que vocé pode nos dizer sobre o Fernando poeta de hoje,
sobre o que vocé tem absorvido da poesia que esta sendo feita no
mundo e na nossa cidade?

Eu nunca vi um momento tdo bom para a poesia nos ultimos quinze ou
vinte anos, quanto os dias de hoje. Em parte, porque o processo barateou
e muita gente consegue langar um livro a um bom precgo e fazer circular.
Esta havendo muitos saraus em Belo Horizonte. O que esta faltando € o
poder publico, principalmente as escolas municipais, a Fundagédo Municipal
de Cultura, participar mais, incentivar a leitura de poesias nas escolas,
levar os poetas belo-horizontinos para as escolas, fazer oficinas.

/- Qual sua expectativa em relacdo a sua obra?

Eu n&o tenho expectativa nenhuma. Tem autores que séo conhecidos no
Brasil, tem autores que s&o conhecidos, ou pelo menos tentam ser
conhecidos, no local em que atuam. A gente tem aqui uma colonizagéo
cultural muito grande no eixo Rio-S&o Paulo. Eu néo vejo a perspectiva de
cair & tdo cedo, porque eu teria que abdicar do meu ganha-p&o, da minha
profisséo, para enfrentar aquilo ali com resultados duvidosos. Entéo por
enquanto me basta o primeiro estégio, tentar batalhar aqui na minha
aldeia, no meu povo. A minha linguagem ndo é o mineirés, minha
linguagem é do mundo, eu néo tento fazer essa coisa de conto mineiro,
histérias mineiras. Quem sabe em alguma hora eu vou para o segundo
estagio? Se nao, isso ja me serena.

o ()
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TO Iomga,
ars revis

fernando righi
O Monstro do Arrudas & Outras Lamas

“Uma rima que me redima e que me torne eternamente amado,
como Bilac ou Drummond!”, azedava Ricardo, que ha tempos andava as
turras com a sua arte. Publicara meia-duzia de livros de poesia que
considerava de boa qualidade, mas nunca obtivera uma avaliagdo mais
profunda desses pensamentos sofisticados, além dos suspeitos elogios
dos amigos. Ansiava por criticas, nem que fosse as mais azedas e
destruidoras, que o levassem enfim a abandonar o que os parentes
consideravam um mero capricho.

E parecia mesmo! Encalhes dessas seis edi¢gdes brotavam de todos
os cantos da casa — dos maleiros, de cima das estantes e dos lugares
mais inusitados, como dos armérios da despensa. Ainda bem que néo
tinha mulher nem filhos que o censurassem ou o enchessem de culpas
pelo literal acumulo de ideias.

Naquele tempo, publicar uma obra, por mais irrelevante que fosse,
custava muito pouco. A informatizagdo do processo — que desempregou,
da noite para o dia, tipografos, revisores e ilustradores — permitiu
condi¢bes de igualdade para que uma multiddo de escritores buscasse
seu lugar ao sol. Mas como o Capital é cruel, o que deu com uma méo
retirou com a outra, o desafio passou a ser a distribuigdo — como fazer o
livro chegar ao leitor.

Talento literério passara a ser coisa secundéria, diante ao que
chamavam “estratégias de marketing”. Alguns se empenhavam numa
estudada e cuidadosa imagem pessoal, cada qual representando o
personagem artistico mais adequado aos seus objetivos “mercadolégicos”,
alguns exagerando numa dose de excentricidade, que desafiava o bom
gosto; outros articulavam relagdes estratégicas que permitissem endossos
importantes; havia também os verdadeiramente esforcados e ainda os
mais afortunados, cuja fortuna sobrepujava a obra. Poeta bons e poetas
ruins, poucos com talento verdadeiro, mas todos, de fato, poetas que
buscavam seu quinhdo de reconhecimento.

Ricardo era uma nulidade em marketing pessoal. Se o tivesse,
preferia aplicd-lo nas conquistas amorosas do que em insbnias e
angustias que enchiam paginas e mais péaginas de seus escritos
famintos. Envelhecia por isso. J& tentara distribuir suas obras entre
livreiros que, quando nédo desdenhavam seu nome desconhecido, eram
sempre prodigos de sorrisos antes de esconderem seus titulos atras
das prateleiras ou os perderem no estoque.

Estava fartol Numa dessas noites de desespero doido, Ricardo
esquematizou uma agéo que poderia lhe render notoriedade. Anunciaria
seu suicidio poético ao meio-dia, na praga mais movimentada da cidade.
Quando chegassem equipes de TV e jornais, tacaria fogo numa pilha feita
com os seus livros e dancgaria nu em torno da fogueira, entoando cénticos
ensandecidos e incompreensiveis. Mas tinha vergonha, pois seu era pénis
pequeno. Além disso, um ato tdo tresloucado, sem uma justa medida de
dramaticidade, poderia implicar sua ruina eterna. Ninguém perdoa uma
péssima atuagdo. Recuou.

Atravessou longos meses remoendo seus ais. Na maioria do
tempo, se autointitulando um “despoeta”; nas raras vezes em que
escrevia algo de que se orgulhava, proclamava-se “repoeta”. Andava
numa bipolaridade de fazer dé nos poucos amigos e confidentes. Passou
a preferir a soliddo, mas, para néo se deprimir muito, cultivava uma soliddo
visivel e mais ou menos sadia nos parques ensolarados. Num desses dias
de serenidade e contemplagdo, vendo uma rapariga que lia @ sombra de
uma mangueira em flor, teve uma iluminagéo: lembrou-se de algo dito por
Sartre que lera ha alguns anos: “A absoluta liberdade do escritor sé se
realiza e se completa na absoluta liberdade do leitor: "Vocés tém plena
liberdade de deixar este livro sobre a mesa. Mas se o abrirem, ficam
responsaveis por ele’”.

“O leitor é eternamente responséavel pelo poema que cativa...”,
murmurou lentamente Ricardo, com um riso irbnico no rosto e o olhar
alhures, quase chegando aos anéis de Urano. O plano era simples de
executar e ndo exigiria esforgos de sua acanhada pessoa. Deixaria um de
seus livros num banco de praga, para que alguém, um desavisado qualquer
o tomasse para si. Se ndo gostasse, deixaria ali até que outro o folheasse.
Gostando de poesia, o desconhecido levaria a obra para a casa e ele
conquistaria um leitor. Pimbal

O artificio seria repetido em todas as pragas das cidades, nos
Onibus coletivos e cafés movimentados até que seu nome comegasse a
percorrer as bocas de fas desconhecidos. Meses depois, um jornalista
talentoso encontraria o autor e o sucesso pelo qual trabalhou por duas
décadas, aconteceria da noite para o dia... Perfeito arranjo na contraméo
das agressivas agbes de marketing perpetradas pelas celebridades
instantaneas. Seria, em diante, o poeta mais amado de sua grande cidade,
com direito a ter algumas rimas decoradas por alunos da escola publica.

Escolheu uma tarde de terga-feira para executar seu brilhante plano,
quando as pessoas estdo menos dispostas a correria dos dias. A praga inicial,
marco zero de seu sucesso vindouro, ficava diante de um quartel da Policia
Militar, o que desestimula a atengdo dos frequentadores diante a uma iluséria
percepgéo de seguranga publica. Sentou-se numa fileira de bancos proximo a
um parquinho infantil. Ficou estudando o momento correto. Fumou um
cigarro, deixou que os ponteiros das horas caminhassem um pouco até
levantar-se lenta e despreocupadamente, deixando sobre o banco um
exemplar de seu segundo livro, o mais encalhado e profundo de todos.

Mal deu dez passos e ouviu a voz feminina que o chamava: “Ei, o
senhor se esqueceu do livro”. Fingiu que ndo ouvira e continuou a andar
mais lento, porém quase titubeante. A senhora avisou mais uma vez, com
uma entonagdo de voz, que encheria de orgulho qualquer sargento da
forga feminina. Ndo a toa, ela despertou a atengdo de um militar que



deixava o quartel e, como se sabe, esses caras sempre estdo atentos a
qualquer coisa que fuja & normalidade. O soldado se aproximou.

Um frio nada poético percorreu a espinha de Ricardo, que ficou
paralisado na sua fuga desajeitada. Virou-se com um sorriso meio amarelo
e retorquiu. “N&o sei do qué esta senhora estéa falando. Eu nem gosto de
leitura. Estava aqui esperando dar a hora de pegar uma lotagdo mais
vazia”, respondeu gaguejante, despertando mais suspeitas. “Eu vi, seu
guarda. Ele deixou este livro aqui e saiu. Que coisa mais esquisita.
Pareceu coisa de terrorista”, abelhou a mulher que nem tinha cara de
intimidades com as noticias do mundo.

Num tom firme e autoritédrio dos que se habituaram em medrar
meliantes e desocupados, o soldado inquiriu Ricardo. “Seu nome, por
favor!”. Ele comegou a suar, disse o0 nome, sobrenome e por pouco néo
revelou a senha bancéria e rezou uma Ave-Maria clamando cleméncia.
“Hum, entdo o senhor é autor deste livro. Por que o deixou aqui? Ha
alguma coisa de muito suspeita nisso. Contém algum cddigo que,
felizmente, foi interceptado a tempo por esta cidada de bem? Vamos
averiguar essa historia direitinho”, disse, tirando de seu cinto de mil e uma
utilidades, um walk-talk para acionar a viatura mais proxima da éarea.

Uma multidao foi se juntando. Ricardo cada vez mais nervoso. Suava
e se angustiava mais do que em seus versos. Malditos versos. Chegou a
viatura cantando pneus, de onde desceu um sargento, comandante da
viatura, e dois soldados, todos batendo as portas com o vigor de um filme
norte-americano. O sargento comegou a interrogé-lo. Ricardo respondia a
tudo tdo acanhadamente sussurrado, que obrigou ao seu interlocutor
revelar seu tom predileto de rispidez militar: “Fala direito, cidaddo. Que
historia € essa de livro? Ato terrorista ou trafico de drogas?”. Ricardo entao
tomou forgas e contou sua histéria de uma forma téo pueril, que acabou
amansando o coracéo do militar: ndo conseguia vender seus livros, deixara
um exemplar largado para que algum desconhecido pudesse conhecé-lo e
ama-lo. Um ato de desespero cultural num mundo de brutos e iletrados!

O sargento folheou o objeto, viu aquele monte de letrinhas
dispostas em estrofes, a foto do autor que combinava com ao cara
amassada do suspeito e deu-se por convencido. “E, mas temos que levar
o poeta para um passeio. Como o Esteves aqui nos acionou, gerou uma
ocorréncia que s6 pode ser encerrada na delegacia. Fica tranquilo. Vai que
algum detetive ou o delegado tenha veia poética e compra um livro seu.
Vamos andando”, ordenou burocraticamente, sem direito a protestos.

Foram. Entrou na viatura de cabega baixa, humilhado como um
criminoso vulgar. Ndo como um altivo herdi dramético que se entrega ao
seu destino. Quarteirdes a frente, desembarcaram todos numa repartigédo
da Policia Civil. O sargento procurou o escrivdo, relatou o caso e todos
riam entre si, enquanto Ricardo desolou-se num banco ensebado de
delegacia. Surgiu um repérter policial, daqueles bem mediocres e, por
isso, nem um pouco cansado das matérias cotidianas do mundo-céo.
Farejou uma histéria que daria alguma audiéncia ao seu programa de radio.

Confabulou com os homens da lei, gravou umas falas e, por fim,
aproximou-se de Ricardo. Mal comegou a entrevista, o escritor constrangido
e nervoso relatou sua histéria de jeito confuso, entrecortada por lagrimas
e solugos. Foi um vexame completo. Fotografos de jornais sensacionalistas
registraram todos os angulos ridiculos do estropiado poeta. Ndo deu

outra. As manchetes do dia seguinte foram criativas: “Solta as palavras e
vai parar na delegacia”, “Escreveu e ndo vendeu, o pau comeu” ou
“Poeta solta o verso e é preso”.

Esclarecido o mal-entendido, a lei se apaziguou. Terminava ali seus
limites onipotentes e oniscientes. Para Ricardo, no entanto, o drama apenas
comegara. Piada predileta entre os amigos e os inimigos, ndo conseguiu fazer
uma deliciosa limonada com os azedos frutos de notoriedade que o destino
lhe dera. Demitiu-se do emprego, ficou mais de més sem nem atender ao
telefone, tomar banho ou escovar os dentes. Seu desénimo fedia.

Por fim, reagiu de uma hora para outra. Longos momentos no
chuveiro, com direito a uma desafinada éria de Leoncavallo, se barbeou, se
perfumou, resplandeceu-se afinal. Considerava-se curado da asma literaria,
da qual se julgava doente (dizia ele que os romancistas eram os verdadeiros
mergulhadores no profundo mar da literatura; a poesia, por ser género de
texto curto, com pouco folego, era coisa de artistas asmaticos).

A vaga providencial e benfazeja numa repartigao publica em Goiania
completaria sua convalescéncia. Os seus livros encalhados? Estava bem
embrulhadinhos no passeio, esperando o caminhdo da limpeza urbana
passar. De fato, ndo passou meia-hora, & estavam os incanséveis lixeiros
jogando para dentro do metal nauseabundo, pilhas e mais pilhas de uma
poesia de razoavel qualidade. Ricardo observava a tudo, da janela do
terceiro andar. Um gostinho de vinganga salivava na boca. N&o se conteve
em repetir a maxima do imperador Nero, com uma altivez ausente por
tantos meses: “Que artista perde o mundo!”. Fechou a cortina.

A FOGUEIRA

Assim queimando velharias
cartas, desenhos e rabiscos
planos e cangdes e discos
desengasgo anos de agonia

Tanto penei — agora me liberto
e honro meio louco meio bobo
a natureza da fumaca e do fogo
Lacos de memdria desaperto

Estando eu aquém de mim

0 que sou € um recomego
Estando eu além, vou assim
no que sou e que desconhego

o mundo como vontade de
chupar laranjas (2014)




diciondrio

machado de assis
Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1899

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado
Bernardino, o qual em cosmografia professava a opinido de
que este mundo é um imenso tonel de marmelada, e em
politica pedia o trono para a multiddo. Com o fim de a por
ali, pegou de um pau, concitou os &nimos e deitou abaixo o
rei; mas, entrando no pago, vencedor e aclamado, viu que o
trono s6 dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade
sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multidao
coroada. Eu sou vés, vés sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria,
indenizando os tanoeiros, prestes a derrubé-lo, com o titulo
de Magnificos. O segundo foi declarar que, para maior
lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez
de Bernardino, Bernardédo. Particularmente encomendou
uma genealogia a um grande doutor dessas matérias, que
em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual
general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; — nome
que deu lugar a controvérsia, que ainda dura, querendo uns
que o rei Bernardéo tivesse sido tanoeiro, e outros que isto
néo passe de uma confusdo deplordvel com o nome do
fundador da familia. J& vimos que esta segunda opinido é a
Unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou
Bernardao que todos os seus suditos fossem igualmente
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato
em uma razdo de ordem politica, a saber, que a unidade
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moral do Estado pedia a conformidade exterior das
cabecgas. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi o
que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo
tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao
dedo minimo, dando assim aos seus suditos o ensejo de
se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos
oculos em todo o reino ndo se explica de outro modo,
sendo por uma oftalmia que afligiu a Bernardao, logo no
segundo ano do reinado. A doenca levou-lhe um olho, e foi
aqui que se revelou a vocagdo poética de Bernardéao,
porque, tendo-lhe dito um dos seus dois ministros,
chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a
Anibal, — comparagéo que o lisonjeou muito, — o segundo
ministro, Omega, deu um passo adiante, e achou-o
superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta
cortesia foi uma revelagdo; e como isto prende com o
casamento, vamos ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos
Tanoarius. Néo faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma
lhe agradou tanto como a moca Estrelada, bela, rica e
ilustre. Esta senhora, que cultivava a musica e a poesia, era
requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a
dinastia decaida. Bernarddo ofereceu-lhe as coisas mais
suntuosas e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe
que uma coroa na cabega valia mais que uma saudade no
coragdo; que ndo fizesse a desgraca dos seus, quando o
ilustre Bernarddo |lhe acenasse com o principado; que os
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tronos ndo andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo.
Estrelada, porém, resistia a sedugéo.

Nao resistiu muito tempo, mas também nao cedeu
tudo. Como entre os seus candidatos preferia secretamente
um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com
quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardéo
aceitou a cldusula, louco de amor e confiado em si: tinha
mais um olho queHomero, e fizera a unidade dos pés e das
cabecgas.

Concorreram ao certdmen, que foi anénimo e secreto,
vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior aos
outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernardao
anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro;
mas entdo, por uma inspiragdo de insigne maquiavelismo,
ordenou que néo se empregassem palavras que tivessem
menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes
estudara os classicos: era o meio provavel de os vencer.

Nao venceu ainda assim porque o poeta amado leu a
pressa o que pdde, e o seu madrigal foi outra vez o melhor.
Bernardao anulou esse segundo concurso; e, vendo que no
madrigal vencedor as locugdes antigas davam singular graga
aos versos, decretou que s6 se empregassem as modernas
e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira
vitoria do poeta amado.

Bernardéo, furioso, abriu-se com os dois ministros,
pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico, porque, se ndo
ganhasse a méo de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil
cabecas. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram
com este alvitre:

— Nos, Alfa e Omega, estamos designados pelos
NOSSOS nomes para as coisas que respeitam a linguagem. A
nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos
os dicionérios e nos encarregue de compor um vocabulario
novo que lhe dara a vitéria.

Bernardao assim fez, e os dois meteram-se em casa
durante trés meses, findos os quais depositaram nas
augustas maos a obra acabada, um livro a que chamaram
Dicionério de Babel, porque era realmente a confusédo das
letras. Nenhuma locugéo se parecia com a do idioma falado;
as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais diluiam-
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se nas vogais, palavras de duas silabas tinham agora sete e
oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia,
nenhuma graca, uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um
decreto, e esta tudo feito.

Bernarddo concedeu um abrago e uma penséo a
ambos, decretou o vocabulério, e declarou que ia fazer-se
o concurso definitivo para obter a mao da bela Estrelada.
A confusédo passou do dicionédrio aos espiritos; toda a
gente andava atdnita. Os farsolas cumprimentavam-se na
rua pela novas locugdes: diziam, por exemplo, em vez de:
Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A
propria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal
a campanha, propds-lhe que fugissem; ele, porém,
respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma coisa.
Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-
se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da lingua
barbara, foi o do poeta amado. Bernardéo, alucinado,
mandou cortar as maos aos dois ministros e foi a Unica
vinganca. Estrelada era tdo admiravelmente bela, que ele
nao se atreveu a magoa-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca,
lendo, passeando ou meditando. Parece que a Ultima coisa
que leu foi uma séatira do poeta Gargédo, e especialmente
estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles, Rubens e Rafael, inimitaveis Nao se
fizeram pela cor das tintas; A mistura elegante os fez eternos.
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or NAO
esTQrem
distralidos

clarice lispector
A Descoberta do mundo: crénicas

Havia a levissima embriaguez de andarem juntos, a
alegria como quando se sente a garganta um pouco
seca e se vé que, por admiragdo, se estava de boca
entreaberta: eles respiravam de antemdo o ar que
estava a frente, e ter esta sede era a propria agua
deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo, falavam
e riam para dar matéria e peso a levissima embriaguez
que era a alegria da sede deles. Por causa de carros e
pessoas, as vezes eles se tocavam, e ao toque — a
sede é a graga, mas as aguas sdo uma beleza de
escuras — e ao toque brilhava o brilho da agua deles, a
boca ficando um pouco mais seca de admiragdo. Como
eles admiravam estarem juntos! Até que tudo se
transformou em n&o. Tudo se transformou em néo
quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Entdo
a grande danga dos erros. O cerimonial das palavras
desacertadas. Ele procurava e néo via, ela ndo via que
ele ndo vira, ela que, estava ali, no entanto. No entanto
ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira
das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza
qgueriam, sem um sorriso. Tudo sé porque tinham
prestado atengéo, s6 porque nédo estavam bastante
distraidos. Sé porque, de subito exigentes e duros,
quiseram ter o que j& tinham. Tudo porque quiseram dar
um nome; porque quiseram ser, eles que eram. Foram
entédo aprender que, ndo se estando distraido, o
telefone nédo toca, e é preciso sair de casa para que a
carta chegue, e quando o telefone finalmente toca, o
deserto da espera ja cortou os fios. Tudo, tudo por néo
estarem mais distraidos.
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