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    size(640, 640);
    background(255);
    for (int i = 0; i < 80; i++){
        float x = randomGaussian()*40;
        stroke(random(50));
        strokeWeight(random(20,80));
        ellipse(random(80,580), random(80,580), x, x);
    }
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O escritor venezuelano Norberto José Olivar (1964) sempre foi um homem inquieto. Com um 
olfato para captar as boas histórias, que se gestaram na cidade banhada pelo sol, onde seus habitantes 
moram entre fantasmas, contos de piratas e 40 graus de temperatura todo o ano. Dizem que entre o 
clima sufocante, uma lagoa abandonada à contaminação e ao esquecimento, e a maldição do petróleo, 
Maracaibo se aferra a um passado de que ninguém fala e a seus mortos. Heróis ou vilões, sempre os 
seus mortos. Olivar os ratifica. 

Foi com Morirse es una fiesta (2005), um “romance para os amigos”, lançado por uma editora 
experimental, que descobri o Norberto que queria ler. Um escritor irônico e divertido, com uma dose 
de realidade assombrada, que ultrapassou sua literatura e que impregnou seus livros sobre vampiros, 
lobisomens, misteriosos assassinatos e escritores suicidas. Muito disso há em El príncipe negro. 
Literatura gótica, na qual o protagonista, professor universitário que ressuscita em alguns livros de 
Olivar, vive entre referências literárias para justificar o suicídio. Romance que limita entre a ficção e o 
ensaio, no qual Norberto José Olivar decide o suicídio de um dos seus escritores favoritos: Enrique 
Vila Matas, e este, agradecido, presenteia-lhe o posfácio. 

Adriana Morán Sarmiento nasceu em Maracaibo, Venezuela. Formou-se como 
Comunicadora Social na Universidad Católica Cecilio Acosta, Mestre em Comunicação e Criação 
Cultural na Fundação Walter Benjamin-Universidad Caece (Buenos Aires, Argentina) e Doutora em 
Arte Contemporânea Latino-americana na Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Atuou como 
jornalista em diversos meios e instituições na Venezuela e na Argentina. Em 1999 fundou a revista 
Guiarte e, em 2004, reabriu a Librería Kuai Mare Maracaibo. Entre 2008 e 2010, foi assistente na 
Coordenação - Venezuela na Rede Cultural MERCOSUL. Publicou Yo soy el mensaje. Ensayos de 
gestión cultural (ÚNICA, 2009); Buenos Aires, la otra ciudad. Una mirada del extranjero en tránsito 
(Edición independiente, 2009) e Crónicas repetidas (Exposición de la actual narrativa rioplatense, 
2014). Atualmente mora em Buenos Aires e dirige a editora e livraria La Vaca Mariposa. 

 calor de 
MaracaiboO

a
p
r
e
s
e
n
t
a
c
a
o

adriana morán sarmiento
comunicadora venezuelana

edi tora



r
o
m
a
n
c
e

norberto josé olivar 
El príncipe negro. 
(Lugar Común, cooperativa editorial, 2012. 
Caracas, Venezuela)
Ilustraciones: Enrique Bravo

1

A primeira vez que escutei os tambores do país dos 
suicidas, era um imberbe ossudo e com mau hálito. Lembro 
que meu primo Heimar, outro imberbe desgrenhado e com 
espinhas no rosto, me acordou, em uma nublada e calorosa 
manhã de agosto, em plenas férias do colégio e disse, com 
olhos brotados e tremendo de medo, que Isidro havia se 
enforcado na planta de nespereira do pátio de sua casa.  

As pessoas se aglomeraram em frente de onde 
morava Isidro. Poucos se atreveram a entrar. Heimar e eu, 
sim, e olhamos o tempo todo até que a polícia, fazendo 
malabarismos, desceu seu corpo. O deitaram numa maca 
de metal e o pai dele, com uma lentidão triste, cobriu-lhe 
com sua manta favorita, quero dizer, com a manta que Isidro 
usava pelas noites e que tínhamos visto muitas vezes na 
sua cama. 

Quando penso em Isidro, não o lembro jogando 
beisebol, senão na cima da nespereira, com os braços 
caídos, a língua fora, de lado e enegrecida. Ainda bem que 
fechou os olhos, porque a forma oblíqua com a qual olham os 
mortos é mais feia ainda. E não posso tirar da cabeça o 
parcimonioso movimento de metrônomo do corpo lá em 
cima, até que os policiais, suados e agitados, cortaram a 
corda de nylon amarelo que lhe quebrou o pescoço. 

Diz Javier Marías que não se pensa nunca que se 
pode morrer no momento mais inadequado, e que ninguém 
haverá de morrer junto a nós, mas acontece o tempo todo. 
Isso me fez pensar em Isidro, mais uma vez, mas no Isidro 
morto e não, no Isidro que atalhava bolas altas no campo do 
Udón Pérez.  

A morte tem este defeito, quando chega apaga tudo e 
se incrusta como a última imagem que vamos reter, igual à 
que os olhos da vítima quando guardam o rosto do assassino.

Assim foi a primeira vez que ouvi o tamtam dos 
tambores do país dos suicidas, os mesmos que escutava 
Rosa Schwarzer –a vigilante da sala do Kunstmuseum, 
dedicada a Paul Klee– proveniente de uma das obras: O 
príncipe negro. Um sonoro e maligno quadro que provoca a 
morte de quem olha. 

Eu jamais tinha visto essa pintura, por sorte, mas o 
tamtam dos tambores perfurou meus ouvidos esse dia, como 
se o mesmíssimo Isidro os tivesse trauteado do alto da 
nespereira. E, cada noite, ressoam no meu quarto, no interior 
desse quadro que nunca tinha visto, repito, por sorte, repito, 
mas que me persegue como no relato de Vila-Matas, que 
reli, com estupor e complacência. 

ranscrição de um 
caderno inútilT
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Juntar letras
formar palavras
Meu primeiro êxtase 

Aqueles
as es is os us
aqueles bes e
aqueles bas
eram todos vivos

Suas combinações
tinham lógica
Cada palavra
uma verdade
revelada

A cartilha
livro dos mistérios
iniciação minha
Sempre a frente
uma lição

Júbilo de ir só
poder de adivinhar

Quando o verso não vier,
acenda uma vela
e reze para Baudelaire.

Ofício

certas ideias
só trabalham
no ócio

flausina marcia
flausinasilva@hotmail.com

filipe chaves
filipixies@gmail.com

joão diniz
Ábaco - Asa de Papel

CONFISSÃO

(lendo Toninha)

teu eterno sorriso
segredo dos meus sonhos
neles
aponho meus desejos
um tanto criança
um tanto eróticos

um pouco
do pouco que cismo
com minha lucidez
com minha loucura

meu degredo
meu medo
meu segredo
o que de mais lindo irei te dizer

cícero christófaro
habitatorquideas@gmail.com
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SONETO DAS 
MUTAÇÕES

Ninguém pode fazer o que não sonha. 
Das mil formas possíveis e impossíveis, 
no sonho grassa o pêndulo da opção 
ou do desejo que semeia os sonhos.

Este átrio antigo, aquele templo vago 
e o dedicado entalhe das colunas
são ruínas de sonho onde areias ardem 
e o claro Apolo já não é sonhado.

A teleimagem, a Física de Einstein, 
a fábula das máquinas aladas 
foram um dia o sonho de um alguém,

Ou de alguns poucos, ou de um povo inteiro 
que na bruma sonhara. E o sonho agora
de um novo tempo a conjunção prepara.

SALA 

Minha casa tem uma sala 
de
comer/dançar/ouvir/falar
sorrir/cantar/dormir
amar/brincar/jogar
ler/escrever/contar
tocar/beber/chorar
É uma sala de estar
e de infinitos infinitivos.

A Sombra 

A minha sombra
acelera suas passadas
parece correr de mim
libertar-se das amarras
sumir no sem fim,
a pequenez e a grandeza
da minha condição humana
é conflito que a sufoca.

bruno giannetti 
O interno baile - Manuscritos

marcelo xavier 
Tempo todo - Asa de Papel

luiz cláudio de paulo
Poesia Ponte Aérea -Editora Lesma

[gostava de matar a sede a conta gotas, porque assim o gosto da falta não morria]

luana vitra
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Nascido em 1964, Fernando Righi 
Marco escolheu o discreto contrabaixo 
como instrumento de ofício nas dezenas 
de bandas em que atua desde a década de 
1980, época em que também se iniciou no 
jornalismo. Acostumado com as exigên-
cias dos compassos musicais e dos dea-
dlines da redação, o poeta ainda se angus-
tia com a eternidade e seu conceito de 
ausência de tempo.

Na época do lançamento de “Cinco 
Impressões de Meu Tempo”, registrava o 
saudoso crítico Alécio Cunha: “O ofício da 
poesia ganha o esmalte da crônica, não a 
frágil e iluminada substância vítrea, mas 
algo fluido (...) que navega no sangue”.

Já no epifânico “O Mundo como 
vontade de Chupar Laranjas”, cujo título 
parodia “O Mundo como Vontade de 
Representação”, de Schopenhauer, decre-
tou o artista plástico e também escritor 
Marcelo Xavier: “Fernando Righi repete 
Magritte e sinaliza: não há mundo, não há 
vontade de chupar laranjas, não há laran-
jas. Há poesia”.

A seguir, você acompanha entrevis-
ta concedida por Fernando Righi aos ami-
gos Marcelo Xavier e Álvaro Gentil.

 elegância do 
ritmo e da rimaA
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Quando você começou a se entender poeta ou perceber que 
a poesia fazia parte de sua vida, a ponto de transformar isso em livro e 
a poesia em ofício?
A poesia, a música, a pintura, as artes plásticas, isso é muito próprio da 
minha geração, nos anos 1970, que pegou os ecos do renascimento do 
movimento hippie. O que parecia ser mais interessante do que ter uma 
carreira grandiosa era expressar-se, era a forma de cada um ver o mundo. 
Desde cedo na minha casa havia poesia, a gente aprendia a ler poesia na 
escola. Mas na década de 70 a gente se perguntava: por que não 
escrever poesia, por que não fazer a minha música? Então eu toquei em 
bandas nos anos 80, a carreira naufragou, e eu continuei a me expressar 
com a minha poesia, o que já fazia desde os 16 anos. Eu fiz um livro 
xerocado aos 18, depois fui me dedicando com mais afinco, fui me 
desenvolvendo, e publiquei mais velho, aos 40, o meu primeiro livro, 
Estrelas nos olhos, vagalumes na cabeça (Ed. Manuscritos).

Por que escrever poesia?
A poesia de fato me tocou naqueles momentos de menino, meu irmão 
recitava Castro Alves, meu pai gostava muito de poesia, a influência 
familiar é forte. Quando se é pequeno, a gente nota a força da palavra, 
se encanta. A poesia não é a palavra dita, é a palavra elegante, com 
ritmo, com rima. A gente desperta para isso, depois vai levando como 
um pensamento elegante, vai elaborando, a poesia passa a fazer parte 
da gente.

Isso se liga a outra área em que você atua, a música. Todas 
essas áreas ligadas a alma humana, à criação, como a palavra escrita 
e falada, a música e as artes plásticas, são três campos que trabalham 
com ritmo, com tonalidades, não?
Sim, mas curiosamente eu trabalhei com as duas linguagens, a poesia e 
a música, em tempos diferentes. Uma tem a ver com a outra. Só que, em 
termos de atenção, ou eu dava atenção a uma ou a outra.

Você hoje se enxerga mais poeta do que músico?
Não, eu sou os dois, mas eu nunca fui compositor. Fui instrumentista, que 
cantava algumas coisas. Eu tinha aquela coisa dos anos 60, eu queria um 
pouco de tudo, cantar um pouco, tocar um pouco de violão, de baixo, de 
bateria, queria escrever um pouco, se pudesse pintar...

Você tem uma cabeça enciclopédica, isso é um talento. Como 
isso influencia o seu trabalho?
Papai tinha uma biblioteca muito grande, ele tinha um dicionário 
enciclopédico da Lello e Irmãos, uma edição de 1929, com muitas 
figurinhas, que ficava ali, meio jogado no canto, todo ensebado, sem 
capa... Como ninguém ligava, ele virou minha cartilha. Era minha 
diversão em dias frios, em dias solitários, eu ficava rebuscando aquilo. 
Eu gostei e comecei a me interessar por assuntos variados. Tinha fase 
em que eu estudava anatomia, fase em que eu estudava astronomia, 
época que eu estudava países, era uma coisa minha mesmo, apareceu. 
Nesse aspecto o jornalismo acabou se tornando um caminho, porque o 
jornalista é um generalista. 

Você escreve também para atenuar sua angústia existencial, 
perdas, morte?
É, mas não adianta nada. A única coisa que resolve é pensar “depois que 
eu morrer eu ainda serei lembrado, quem sabe?”.  

O que você pode nos dizer sobre o Fernando poeta de hoje, 
sobre o que você tem absorvido da poesia que está sendo feita no 
mundo e na nossa cidade?
Eu nunca vi um momento tão bom para a poesia nos últimos quinze ou 
vinte anos, quanto os dias de hoje. Em parte, porque o processo barateou 
e muita gente consegue lançar um livro a um bom preço e fazer circular. 
Está havendo muitos saraus em Belo Horizonte. O que está faltando é o 
poder público, principalmente as escolas municipais, a Fundação Municipal 
de Cultura, participar mais, incentivar a leitura de poesias nas escolas, 
levar os poetas belo-horizontinos para as escolas, fazer oficinas.  

Qual sua expectativa em relação a sua obra?
Eu não tenho expectativa nenhuma. Tem autores que são conhecidos no 
Brasil, tem autores que são conhecidos, ou pelo menos tentam ser 
conhecidos, no local em que atuam. A gente tem aqui uma colonização 
cultural muito grande no eixo Rio-São Paulo. Eu não vejo a perspectiva de 
cair lá tão cedo, porque eu teria que abdicar do meu ganha-pão, da minha 
profissão, para enfrentar aquilo ali com resultados duvidosos. Então por 
enquanto me basta o primeiro estágio, tentar batalhar aqui na minha 
aldeia, no meu povo. A minha linguagem não é o mineirês, minha 
linguagem é do mundo, eu não tento fazer essa coisa de conto mineiro, 
histórias mineiras. Quem sabe em alguma hora eu vou para o segundo 
estágio? Se não, isso já me serena. 



e n t r e v i s t a

“Uma rima que me redima e que me torne eternamente amado, 
como Bilac ou Drummond!”, azedava Ricardo, que há tempos andava às 
turras com a sua arte. Publicara meia-dúzia de livros de poesia que 
considerava de boa qualidade, mas nunca obtivera uma avaliação mais 
profunda desses pensamentos sofisticados, além dos suspeitos elogios 
dos amigos. Ansiava por críticas, nem que fosse as mais azedas e 
destruidoras, que o levassem enfim a abandonar o que os parentes 
consideravam um mero capricho.

E parecia mesmo! Encalhes dessas seis edições brotavam de todos 
os cantos da casa – dos maleiros, de cima das estantes e dos lugares 
mais inusitados, como dos armários da despensa. Ainda bem que não 
tinha mulher nem filhos que o censurassem ou o enchessem de culpas 
pelo literal acúmulo de ideias. 

Naquele tempo, publicar uma obra, por mais irrelevante que fosse, 
custava muito pouco. A informatização do processo — que desempregou, 
da noite para o dia, tipógrafos, revisores e ilustradores — permitiu 
condições de igualdade para que uma multidão de escritores buscasse 
seu lugar ao sol. Mas como o Capital é cruel, o que deu com uma mão 
retirou com a outra, o desafio passou a ser a distribuição — como fazer o 
livro chegar ao leitor.

Talento literário passara a ser coisa secundária, diante ao que 
chamavam “estratégias de marketing”. Alguns se empenhavam numa 
estudada e cuidadosa imagem pessoal, cada qual representando o 
personagem artístico mais adequado aos seus objetivos “mercadológicos”, 
alguns exagerando numa dose de excentricidade, que desafiava o bom 
gosto; outros articulavam relações estratégicas que permitissem endossos 
importantes; havia também os verdadeiramente esforçados e ainda os 
mais afortunados, cuja fortuna sobrepujava a obra. Poeta bons e poetas 
ruins, poucos com talento verdadeiro, mas todos, de fato, poetas que 
buscavam seu quinhão de reconhecimento.

Ricardo era uma nulidade em marketing pessoal. Se o tivesse, 
preferia aplicá-lo nas conquistas amorosas do que em insônias e 
angústias que enchiam páginas e mais páginas de seus escritos 
famintos. Envelhecia por isso. Já tentara distribuir suas obras entre 
livreiros que, quando não desdenhavam seu nome desconhecido, eram 
sempre pródigos de sorrisos antes de esconderem seus títulos atrás 
das prateleiras ou os perderem no estoque.

Estava farto! Numa dessas noites de desespero doído, Ricardo 
esquematizou uma ação que poderia lhe render notoriedade. Anunciaria 
seu suicídio poético ao meio-dia, na praça mais movimentada da cidade. 
Quando chegassem equipes de TV e jornais, tacaria fogo numa pilha feita 
com os seus livros e dançaria nu em torno da fogueira, entoando cânticos 
ensandecidos e incompreensíveis. Mas tinha vergonha, pois seu era pênis 
pequeno. Além disso, um ato tão tresloucado, sem uma justa medida de 
dramaticidade, poderia implicar sua ruína eterna. Ninguém perdoa uma 
péssima atuação. Recuou.    

Atravessou longos meses remoendo seus ais. Na maioria do 
tempo, se autointitulando um “despoeta”; nas raras vezes em que 
escrevia algo de que se orgulhava, proclamava-se “repoeta”. Andava 
numa bipolaridade de fazer dó nos poucos amigos e confidentes. Passou 
a preferir a solidão, mas, para não se deprimir muito, cultivava uma solidão 
visível e mais ou menos sadia nos parques ensolarados. Num desses dias 
de serenidade e contemplação, vendo uma rapariga que lia à sombra de 
uma mangueira em flor, teve uma iluminação: lembrou-se de algo dito por 
Sartre que lera há alguns anos: “A absoluta liberdade do escritor só se 
realiza e se completa na absoluta liberdade do leitor: ‘Vocês têm plena 
liberdade de deixar este livro sobre a mesa. Mas se o abrirem, ficam 
responsáveis por ele’”.  

“O leitor é eternamente responsável pelo poema que cativa...”, 
murmurou lentamente Ricardo, com um riso irônico no rosto e o olhar 
alhures, quase chegando aos anéis de Urano. O plano era simples de 
executar e não exigiria esforços de sua acanhada pessoa. Deixaria um de 
seus livros num banco de praça, para que alguém, um desavisado qualquer 
o tomasse para si. Se não gostasse, deixaria ali até que outro o folheasse. 
Gostando de poesia, o desconhecido levaria a obra para a casa e ele 
conquistaria um leitor. Pimba! 

O artifício seria repetido em todas as praças das cidades, nos 
ônibus coletivos e cafés movimentados até que seu nome começasse a 
percorrer as bocas de fãs desconhecidos. Meses depois, um jornalista 
talentoso encontraria o autor e o sucesso pelo qual trabalhou por duas 
décadas, aconteceria da noite para o dia... Perfeito arranjo na contramão 
das agressivas ações de marketing perpetradas pelas celebridades 
instantâneas. Seria, em diante, o poeta mais amado de sua grande cidade, 
com direito a ter algumas rimas decoradas por alunos da escola pública. 

Escolheu uma tarde de terça-feira para executar seu brilhante plano, 
quando as pessoas estão menos dispostas a correria dos dias. A praça inicial, 
marco zero de seu sucesso vindouro, ficava diante de um quartel da Polícia 
Militar, o que desestimula a atenção dos frequentadores diante a uma ilusória 
percepção de segurança pública. Sentou-se numa fileira de bancos próximo a 
um parquinho infantil. Ficou estudando o momento correto. Fumou um 
cigarro, deixou que os ponteiros das horas caminhassem um pouco até 
levantar-se lenta e despreocupadamente, deixando sobre o banco um 
exemplar de seu segundo livro, o mais encalhado e profundo de todos. 

Mal deu dez passos e ouviu a voz feminina que o chamava: “Ei, o 
senhor se esqueceu do livro”. Fingiu que não ouvira e continuou a andar 
mais lento, porém quase titubeante. A senhora avisou mais uma vez, com 
uma entonação de voz, que encheria de orgulho qualquer sargento da 
força feminina. Não à toa, ela despertou a atenção de um militar que 

 ita longa, 
ars brevisV

fernando righi
O Monstro do Arrudas & Outras Lamas
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deixava o quartel e, como se sabe, esses caras sempre estão atentos a 
qualquer coisa que fuja à normalidade. O soldado se aproximou. 

Um frio nada poético percorreu a espinha de Ricardo, que ficou 
paralisado na sua fuga desajeitada. Virou-se com um sorriso meio amarelo 
e retorquiu. “Não sei do quê esta senhora está falando. Eu nem gosto de 
leitura. Estava aqui esperando dar a hora de pegar uma lotação mais 
vazia”, respondeu gaguejante, despertando mais suspeitas. “Eu vi, seu 
guarda. Ele deixou este livro aqui e saiu. Que coisa mais esquisita. 
Pareceu coisa de terrorista”, abelhou a mulher que nem tinha cara de 
intimidades com as notícias do mundo. 

Num tom firme e autoritário dos que se habituaram em medrar 
meliantes e desocupados, o soldado inquiriu Ricardo. “Seu nome, por 
favor!”. Ele começou a suar, disse o nome, sobrenome e por pouco não 
revelou a senha bancária e rezou uma Ave-Maria clamando clemência. 
“Hum, então o senhor é autor deste livro. Por que o deixou aqui? Há 
alguma coisa de muito suspeita nisso. Contém algum código que, 
felizmente, foi interceptado a tempo por esta cidadã de bem? Vamos 
averiguar essa história direitinho”, disse, tirando de seu cinto de mil e uma 
utilidades, um walk-talk para acionar a viatura mais próxima da área. 

Uma multidão foi se juntando. Ricardo cada vez mais nervoso. Suava 
e se angustiava mais do que em seus versos. Malditos versos. Chegou a 
viatura cantando pneus, de onde desceu um sargento, comandante da 
viatura, e dois soldados, todos batendo as portas com o vigor de um filme 
norte-americano. O sargento começou a interrogá-lo. Ricardo respondia a 
tudo tão acanhadamente sussurrado, que obrigou ao seu interlocutor 
revelar seu tom predileto de rispidez militar: “Fala direito, cidadão. Que 
história é essa de livro? Ato terrorista ou tráfico de drogas?”. Ricardo então 
tomou forças e contou sua história de uma forma tão pueril, que acabou 
amansando o coração do militar: não conseguia vender seus livros, deixara 
um exemplar largado para que algum desconhecido pudesse conhecê-lo e 
amá-lo. Um ato de desespero cultural num mundo de brutos e iletrados! 

O sargento folheou o objeto, viu aquele monte de letrinhas 
dispostas em estrofes, a foto do autor que combinava com ao cara 
amassada do suspeito e deu-se por convencido. “É, mas temos que levar 
o poeta para um passeio. Como o Esteves aqui nos acionou, gerou uma 
ocorrência que só pode ser encerrada na delegacia. Fica tranquilo. Vai que 
algum detetive ou o delegado tenha veia poética e compra um livro seu. 
Vamos andando”, ordenou burocraticamente, sem direito a protestos. 

Foram. Entrou na viatura de cabeça baixa, humilhado como um 
criminoso vulgar. Não como um altivo herói dramático que se entrega ao 
seu destino. Quarteirões à frente, desembarcaram todos numa repartição 
da Polícia Civil. O sargento procurou o escrivão, relatou o caso e todos 
riam entre si, enquanto Ricardo desolou-se num banco ensebado de 
delegacia. Surgiu um repórter policial, daqueles bem medíocres e, por 
isso, nem um pouco cansado das matérias cotidianas do mundo-cão. 
Farejou uma história que daria alguma audiência ao seu programa de rádio. 

Confabulou com os homens da lei, gravou umas falas e, por fim, 
aproximou-se de Ricardo. Mal começou a entrevista, o escritor constrangido 
e nervoso relatou sua história de jeito confuso, entrecortada por lágrimas 
e soluços. Foi um vexame completo. Fotógrafos de jornais sensacionalistas 
registraram todos os ângulos ridículos do estropiado poeta. Não deu 

outra. As manchetes do dia seguinte foram criativas: “Solta as palavras e 
vai parar na delegacia”, “Escreveu e não vendeu, o pau comeu” ou 
“Poeta solta o verso e é preso”.  

Esclarecido o mal-entendido, a lei se apaziguou. Terminava ali seus 
limites onipotentes e oniscientes. Para Ricardo, no entanto, o drama apenas 
começara. Piada predileta entre os amigos e os inimigos, não conseguiu fazer 
uma deliciosa limonada com os azedos frutos de notoriedade que o destino 
lhe dera. Demitiu-se do emprego, ficou mais de mês sem nem atender ao 
telefone, tomar banho ou escovar os dentes. Seu desânimo fedia. 

Por fim, reagiu de uma hora para outra. Longos momentos no 
chuveiro, com direito a uma desafinada ária de Leoncavallo, se barbeou, se 
perfumou, resplandeceu-se afinal. Considerava-se curado da asma literária, 
da qual se julgava doente (dizia ele que os romancistas eram os verdadeiros 
mergulhadores no profundo mar da literatura; a poesia, por ser gênero de 
texto curto, com pouco fôlego, era coisa de artistas asmáticos).

A vaga providencial e benfazeja numa repartição pública em Goiânia 
completaria sua convalescência. Os seus livros encalhados? Estava bem 
embrulhadinhos no passeio, esperando o caminhão da limpeza urbana 
passar. De fato, não passou meia-hora, lá estavam os incansáveis lixeiros 
jogando para dentro do metal nauseabundo, pilhas e mais pilhas de uma 
poesia de razoável qualidade. Ricardo observava a tudo, da janela do 
terceiro andar. Um gostinho de vingança salivava na boca. Não se conteve 
em repetir a máxima do imperador Nero, com uma altivez ausente por 
tantos meses: “Que artista perde o mundo!”. Fechou a cortina.    

a fOGUeira 

Assim queimando velharias
cartas, desenhos e rabiscos
planos e canções e discos
desengasgo anos de agonia
 
Tanto penei — agora me liberto
e honro meio louco meio bobo
a natureza da fumaça e do fogo
Laços de memória desaperto
 
Estando eu aquém de mim 
o que sou é um recomeço 
Estando eu além, vou assim
no que sou e que desconheço

o mundo como vontade de 
chupar laranjas (2014)



Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado 
Bernardino, o qual em cosmografia professava a opinião de 
que este mundo é um imenso tonel de marmelada, e em 
política pedia o trono para a multidão. Com o fim de a pôr 
ali, pegou de um pau, concitou os ânimos e deitou abaixo o 
rei; mas, entrando no paço, vencedor e aclamado, viu que o 
trono só dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade 
sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão 
coroada. Eu sou vós, vós sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, 
indenizando os tanoeiros, prestes a derrubá-lo, com o título 
de Magníficos. O segundo foi declarar que, para maior 
lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez 
de Bernardino, Bernardão. Particularmente encomendou 
uma genealogia a um grande doutor dessas matérias, que 
em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual 
general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; — nome 
que deu lugar à controvérsia, que ainda dura, querendo uns 
que o rei Bernardão tivesse sido tanoeiro, e outros que isto 
não passe de uma confusão deplorável com o nome do 
fundador da família. Já vimos que esta segunda opinião é a 
única verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou 
Bernardão que todos os seus súditos fossem igualmente 
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato 
em uma razão de ordem política, a saber, que a unidade 

moral do Estado pedia a conformidade exterior das 
cabeças. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi o 
que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo 
tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao 
dedo mínimo, dando assim aos seus súditos o ensejo de 
se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos 
óculos em todo o reino não se explica de outro modo, 
senão por uma oftalmia que afligiu a Bernardão, logo no 
segundo ano do reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi 
aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, 
porque, tendo-lhe dito um dos seus dois ministros, 
chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a 
Aníbal, — comparação que o lisonjeou muito, — o segundo 
ministro, Ômega, deu um passo adiante, e achou-o 
superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta 
cortesia foi uma revelação; e como isto prende com o 
casamento, vamos ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos 
Tanoarius. Não faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma 
lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela, rica e 
ilustre. Esta senhora, que cultivava a música e a poesia, era 
requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à 
dinastia decaída. Bernardão ofereceu-lhe as coisas mais 
suntuosas e raras, e, por outro lado, a família bradava-lhe 
que uma coroa na cabeça valia mais que uma saudade no 
coração; que não fizesse a desgraça dos seus, quando o 
ilustre Bernardão lhe acenasse com o principado; que os 
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tronos não andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. 
Estrelada, porém, resistia à sedução.

Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu 
tudo. Como entre os seus candidatos preferia secretamente 
um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com 
quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardão 
aceitou a cláusula, louco de amor e confiado em si: tinha 
mais um olho queHomero, e fizera a unidade dos pés e das 
cabeças.

Concorreram ao certâmen, que foi anônimo e secreto, 
vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior aos 
outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernardão 
anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; 
mas então, por uma inspiração de insigne maquiavelismo, 
ordenou que não se empregassem palavras que tivessem 
menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes 
estudara os clássicos: era o meio provável de os vencer.

Não venceu ainda assim porque o poeta amado leu à 
pressa o que pôde, e o seu madrigal foi outra vez o melhor. 
Bernardão anulou esse segundo concurso; e, vendo que no 
madrigal vencedor as locuções antigas davam singular graça 
aos versos, decretou que só se empregassem as modernas 
e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira 
vitória do poeta amado.

Bernardão, furioso, abriu-se com os dois ministros, 
pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico, porque, se não 
ganhasse a mão de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil 
cabeças. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram 
com este alvitre:

— Nós, Alfa e Ômega, estamos designados pelos 
nossos nomes para as coisas que respeitam à linguagem. A 
nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos 
os dicionários e nos encarregue de compor um vocabulário 
novo que lhe dará a vitória.

Bernardão assim fez, e os dois meteram-se em casa 
durante três meses, findos os quais depositaram nas 
augustas mãos a obra acabada, um livro a que chamaram 
Dicionário de Babel, porque era realmente a confusão das 
letras. Nenhuma locução se parecia com a do idioma falado; 
as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais diluíam-

se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham agora sete e 
oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, 
nenhuma graça, uma língua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um 
decreto, e está tudo feito.

Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a 
ambos, decretou o vocabulário, e declarou que ia fazer-se 
o concurso definitivo para obter a mão da bela Estrelada. 
A confusão passou do dicionário aos espíritos; toda a 
gente andava atônita. Os farsolas cumprimentavam-se na 
rua pela novas locuções: diziam, por exemplo, em vez de: 
Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A 
própria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal 
a campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém, 
respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma coisa. 
Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-
se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da língua 
bárbara, foi o do poeta amado. Bernardão, alucinado, 
mandou cortar as mãos aos dois ministros e foi a única 
vingança. Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele 
não se atreveu a magoá-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, 
lendo, passeando ou meditando. Parece que a última coisa 
que leu foi uma sátira do poeta Garção, e especialmente 
estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles, Rubens e Rafael, inimitáveis Não se 
fizeram pela cor das tintas; A mistura elegante os fez eternos.
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Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a 
alegria como quando se sente a garganta um pouco 
seca e se vê que, por admiração, se estava de boca 
entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que 
estava à frente, e ter esta sede era a própria água 
deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo, falavam 
e riam para dar matéria e peso à levíssima embriaguez 
que era a alegria da sede deles. Por causa de carros e 
pessoas, às vezes eles se tocavam, e ao toque – a 
sede é a graça, mas as águas são uma beleza de 
escuras – e ao toque brilhava o brilho da água deles, a 
boca ficando um pouco mais seca de admiração. Como 
eles admiravam estarem juntos! Até que tudo se 
transformou em não. Tudo se transformou em não 
quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Então 
a grande dança dos erros. O cerimonial das palavras 
desacertadas. Ele procurava e não via, ela não via que 
ele não vira, ela que, estava ali, no entanto. No entanto 
ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira 
das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza 
queriam, sem um sorriso. Tudo só porque tinham 
prestado atenção, só porque não estavam bastante 
distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, 
quiseram ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar 
um nome; porque quiseram ser, eles que eram. Foram 
então aprender que, não se estando distraído, o 
telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a 
carta chegue, e quando o telefone finalmente toca, o 
deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo por não 
estarem mais distraídos.


